|
|
|
I do not love you as if you were salt-rose, or topaz,or the arrow of carnations the fire shoots off.I love you as certain dark things are to be loved,in secret, between the shadow and the soul. I love you as the plant that never blooms but carries in itself the light of hidden flowers; thanks to your love a certain solid fragrance, risen from the earth, lives darkly in my body.I love you without knowing how, or when, or from where. I love you straightforwardly, without complexities or pride; so I love you because I know no other way than this: where I does not exist, nor you, so close that your hand on my chest is my hand, so close that your eyes close as I fall asleep.
|
|
|
|
前进街１１８号：第9章：老人和坟 This entry was posted on 8/9/2006 10:09 AM and is filed under 118 Qianjin Street. 爹爹满堂的儿孙长成以后，婆婆死了，家分了，爹爹搬到最偏的一角，在那间窄逼黑暗的小屋子里，独自过活。这间屋子有一个方形小窗，对着后面的天井，但小窗很高，伸手才摸到窗沿，这扇窗就只可透光，不能赏景。窗户外面的天井里，婆婆就埋在那里。 爹爹每天起得很早，吃两顿饭，一顿中饭，一顿晚饭，中饭吃得晚，晚饭吃得早。爹爹在自己的屋子里做饭，他有一个小煤炉子。他几乎不吃肉，饭菜很简单，总是青菜或茄子和一小碗加了辣椒的腌菜——腌韭菜腌萝卜腌白花菜。 白花菜是小城的特产，据说出了小城这方圆三十里，别的地方不长。白花菜顾名思义开白花，茎绿中带黄，上面有细细的绒毛，极脆。白花菜不鲜着吃，只吃腌制的，腌白花菜炒鸡蛋油盐饭是一绝，好多人喜欢用它当早餐，又香又顶饱。腌过的白花菜蒸了晒干，叫做“盐菜”，可以用来和肉一起炖，叫做“盐菜肉”，是小城的一盘特色菜，“盐菜肉”有一股很特别的味道，类似梅干菜，但比梅干菜要香要好吃。 腌白花菜很费事，又要洗又要切又要腌，盐菜更麻烦，还要加上蒸和晒。爹爹老了，做不了这些。爹爹吃的白花菜和盐菜都是他的儿媳妇们作了送过来的。有时候哪个儿子家做了好吃的，比如说滑肉（五花猪肉切块，裹上一层面粉炸了，再和胡萝卜一起炖若干个小时，肉很烂，没有牙的老人也能吃），大多会给他送过来一小碗。 爹爹的门槛外头就是他的儿孙们，他们每天忙碌着，争吵着，打着闹着，这些都和他没有关系，他不参与他们的争吵：二妯娌和三妯娌不和，四儿子和四媳妇打架，媳妇和姑娘勾心斗角，诸如此类，每天不断，有时候竟闹得鸡犬不宁。爹爹从来不主动出面说点什么话。清官难断家务事，他最多自己对自己嘟囔一句。 他静静地过着所剩无几的日月。爹爹读书，也写字。读的书是那些纸极薄的线装老书，字印得极大。爹爹上过几年私塾，不光能读书，还能写得一笔很规矩的楷体字。 早上起来，爹爹搬了一张木椅，坐在天井里读上一会儿。这个天井里除了四面烂砖墙，就是两扇门，一扇通前门，一扇通后门，还有，婆婆的坟。 早上的太阳无比温柔，它洒在爹爹发亮的光头上，葛布衣服上，哆哆嗦嗦翻着书页的青筋毕露的枯手上。太阳慢慢升高以后，就照进了婆婆的坟里。 婆婆的坟在天井的南边，靠着王家的山墙，占了这个小天井四分之一的面积。这个坟不应该叫坟，因为并没有坟头，据说这样的坟叫做殡。坟由一个一人高的栅栏隔起来，栅栏很密，小孩子要踮起脚才能看到里面。坟里长满了青草，竟然长得有半人高，而且无比茂盛，我母亲说是因为婆婆埋在这里，这里的土就比别处肥。坟里还长着两株金银花，都爬上了屋檐，每年春天开花的时候，这里飘出浓浓的沁人的香气。没有孩子跑进坟里摘花去，这金银花就自生自长，寂寞地在清晨和爹爹做伴。 我家的厨房也有一面窗户对着这个天井。这窗户很矮，而且大，开在炉灶上面，窗台上放着油盐酱醋的瓶瓶罐罐。因为窗户正好对着第一进和第二进房子的过道，站在我家的灶台边可以一直看过去，如果前门的那面窗开着，就看得见大街上的行人和过往的板车，也听得见七八岁的孩子清脆的童声叫卖着：“冰棒，冰棒哎——。” 所有走前门回家的人，比如说我的四婶，都必须经过这个天井。四婶在拉丝厂当工人，经常加夜班。她每次在夜里经过这里，总是一遛地小跑过去，待到跨进了我家的门槛，步子才慢下来。我母亲在睡房里听到她慌慌张张的脚步，又笑又骂：有什么可怕的，难道不是自己的老人吗？没有做亏心事，能这样怕？ 在我们这个大家里，没有人看得起四婶，说她是个“谜气”，背地里叫她“四谜气”，就是四傻子的意思。四婶在我母亲四个妯娌里最年轻，我现在还记得她那时候的样子，其实她长得一点儿也不难看，大眼睛，马尾辫扎得高高的。她的胸脯特别高，总是跟着又快又重的步子，上下左右欢快地跳动，所以她的整个人总是很忙的样子。每天她在这个家里进进出出，却不太和人说话，她没有表情或表情严肃，仿佛路人。我只记得在她家（分家以前是我家）的堂屋里玩过一回，她正在剁肉馅，她举起那把生锈的大铁刀，砍在一块很厚重的砧板上，肉屑落得到处都是，她边剁边喊：“剁成肉泥！剁成肉泥！剁成肉泥！”忿忿地说了几十遍以后，她却笑了。我觉得她是有些傻了。而且，她吃饭的时候整个身子都趴在桌子上，样子很懒。 四婶是个粗人，她和四叔打架，你来我往拳打脚踢，她不一定打不过四叔。 这个粗人怕鬼。 还有一个粗人，我的三婶也怕鬼。三婶在文化用品厂当工人。文化用品厂就在正街上，里面有好几个仓库推满了木屑刨花，是做中国象棋剩下来的。木屑刨花堆成山，我，弟弟妹妹和三婶两个差不多大的孩子经常去里面玩，有时候偷了圆珠笔芯藏在裤腰里，回来的时候发现蓝色的油墨染了一肚皮，洗也洗不掉。三婶生气打起孩子不要命，顺手能抄到什么就用什么打，火钳，锅铲，实在找不到就脱了鞋，用鞋板打。她的大儿子夏天赤膊的时候，身上总有一道道的伤痕。三婶骂起自己的女儿也毫无顾忌，什么话都骂得出口。 三婶喜欢给小孩陶耳屎，我们几个孩子的耳朵经常让她给掏得空空的，她坐在一张大一点的椅子上，被掏的小孩坐在小板凳上，头侧着枕着她的大腿，三婶用一个小挖耳，小心地伸进小小的耳朵眼儿里去，痒痒的，不几下就掏出很大一块硬硬的耳屎，有时什么也没掏出来，三婶就很失望。 因为三婶住在第二进房子里，夜里无事不用经过这个天井。但三婶很迷信，孩子生病了，她不光找医生拿药，还要到院子里烧纸钱叫魂。她对鬼魂很是敬畏的。 我问母亲怕不怕鬼，母亲说：我天不怕地不怕。 我是怕的。天黑以后，我不敢去厨房，即使厨房的灯是开着的，因为那扇窗没有窗扇，天井里那无尽的死人的黑暗似乎随时要涌进来，淹没二十瓦白织灯下昏暗无力的光明。在生的人和死的人之间，只有这一扇开着的窗户。 大年初三和清明节，大人在这个天井放上两挂鞭炮，鞭炮炸出来的红的纸屑和黄的纸屑散了一地，有人磕头，没有人哭。只有三叔喝得酩酊大醉的时候，来到栅栏面前，跪在地上，哭他死去的亲妈。 CommentsDisplay comments as (Linear | Threaded)
|
|
|
Copyright . http://CHINESEPLAYDATE.COM. All rights reserved.