|
|
|
I do not love you as if you were salt-rose, or topaz,or the arrow of carnations the fire shoots off.I love you as certain dark things are to be loved,in secret, between the shadow and the soul. I love you as the plant that never blooms but carries in itself the light of hidden flowers; thanks to your love a certain solid fragrance, risen from the earth, lives darkly in my body.I love you without knowing how, or when, or from where. I love you straightforwardly, without complexities or pride; so I love you because I know no other way than this: where I does not exist, nor you, so close that your hand on my chest is my hand, so close that your eyes close as I fall asleep.
|
|
|
|
前进街１１８号：第7章：爹爹的棺材 This entry was posted on 8/9/2006 9:39 AM and is filed under 118 Qianjin Street. 爹爹和徐瞎子坐在大门口，在夏日的午后，他们赤膊，露出精瘦的上身，一条条肋骨清晰可数。和身旁暗淡的木头门框相比，分不清木门更老还是他们更老。他们不紧不慢地摇着蒲扇，他们的蒲扇上有烟熏出来的四个字——“清风徐来”。这是每当我想起爹爹——我的祖父时记忆中浮现的第一个印象。这个印象象一件旧棉衣衣角上翘出来的一根线头，你不经意地轻轻将它捻起，牵起来的是一条长长的线，绵绵不绝。 那是夏天的时候，如果天不是那么热，太阳一下山，爹爹早早地吃完晚饭，洗了澡，搬来木椅，坐在大门口乘凉。有路人跟他打招呼，叫他一声三爹爹，他只点点头。如果徐瞎子来了，爹爹会搬张木椅请他坐下来，二人一起说说话。 徐瞎子大约是祖父唯一的朋友。徐瞎子是个真瞎子，走路用竹棍敲地。徐瞎子会算命，经常搬起指头数子丑寅卯。他对诸葛孔明很通，我常听他和爹爹讲诸葛孔明是怎样一个高明的人，如何如何算定了上下几千年的事。我听到“诸葛孔明”的时候，觉得这个人很奇怪，竟有四个字的名字。我总是这样似懂非懂，也并不问个究竟。我从来就不是个好问的孩子，只是我将很多的话听到耳朵里，记在心上。 爹爹和徐瞎子的谈话中常常出现“往常”和“如今”两个词，在他们的嘴里，“往常”是好的，“如今”是不好的。开始我不明白什么是“往常”，后来慢慢知道了，那就是过去的意思。我觉得爹爹有些反动，过去怎么能比现在好呢？过去可是旧社会，是万恶的旧社会呀。在爹爹的眼里，也许没有什么新社会和旧社会，只有“往常”和“如今”，近的“往常”和远的“往常”。无论是近是远，对于我，都仿佛是前世的故事。 又有多少是爹爹的故事呢？我听到的关于爹爹的故事是极少的。 据说，爹爹的祖父——我的太爹是要饭来到这个小城的。太爹的祖籍何方已无从考证。我的父辈们很肯定太爹是要饭的。太爹生了三个儿子，家贫如洗，其中一个儿子没能娶上媳妇，打了一辈子的光棍。 爹爹兄弟四个，都生在这个小城。爹爹年轻的时候做小生意，卖炸花生米和水酒。我记事的时候，爹爹的兄弟只剩下一个四爹爹。每年春节每家例行要做一脸盆水酒，这盆水酒都是由四爹爹来做。四爹爹的耳朵很背，所以又称聋子爹爹。聋子爹爹做的水酒最好，闻起来香，吃起来甜，我们小孩子白嘴吃上一碗也不会醉，别人做不出这样的水酒。聋子爹爹做水酒一直到死。 而爹爹早已不做水酒，也不卖炸花生米了。 我升入小学三年级，九月开学，母亲交给我五元钱学费，让我自己去三小报名（三小就在后门口）。报名处的老师让填一张报名表，上有“家庭成分”一栏必须填写，我举着报名表跑回家问父亲我的“家庭成分”是什么，“小商，大小的小，商量的商”父亲告诉我。我就写上“小商”，心里觉得这成分听起来有点怪。后来知道了“贫农”是好成分，“雇农”比贫农还好，“地主”和“富农”都是坏成分，一个姓梁的小个子同学的成分是“地主”，就有同学笑他。班上大部分同学的成分是“贫农”。当我发现全班只有我一个人的成分是小商，我就觉得有些丢丑。后来我慢慢才知道“小商”和爹爹以前卖炸花生米和水酒有关。 “成分”是个十分怪异的东西，在我童年的那个年代，不管它和你自己相隔多远，它永远如影随形地追随着你，让你无处可逃。它时时提醒着你是谁的儿子，你是谁的孙子，你的祖上曾经做过什么——是不是种田的，种的是谁的田，田多还是田少。 爹爹做了一辈子的小商人，他常说：我一辈子不偷不抢，不杀人放火，不吃喝嫖赌，我连官都不做。他说的是公私合营的时候，县城小商们推举爹爹做工商会长。爹爹得知，星夜拎了一篮子鸡蛋，找到政府的家里，恳求不要让自己当这个会长。 唉，那都是很“往常”的事了。在我的记忆里只有坐在大门口和徐瞎子聊天的爹爹，那个老了的爹爹。 爹爹大我整整一个甲子，在我七八岁上小学的时候，爹爹已近古稀，是一个纯粹的老人了。爹爹的棺材都做好了，每年都要上一遍漆，棺材越漆越亮，乌黑发亮的棺材就放在一进大门的过道里。 大门是两扇木头门，门闩也是木头的。门边开一面窗，是有三张窗扇的老式窗户，白天取下窗扇，窗户便洞开，街上的行人走过洞开的窗边，看得见门里过道边停放的棺材，也看得见那条又长又深的过道。 从这个过道往里，是爹爹一辈子建立起的王国，也是我童年的全部世界。 CommentsDisplay comments as (Linear | Threaded)
|
|
|