|
|
|
I do not love you as if you were salt-rose, or topaz,or the arrow of carnations the fire shoots off.I love you as certain dark things are to be loved,in secret, between the shadow and the soul. I love you as the plant that never blooms but carries in itself the light of hidden flowers; thanks to your love a certain solid fragrance, risen from the earth, lives darkly in my body.I love you without knowing how, or when, or from where. I love you straightforwardly, without complexities or pride; so I love you because I know no other way than this: where I does not exist, nor you, so close that your hand on my chest is my hand, so close that your eyes close as I fall asleep.
|
|
|
|
前进街１１８号：第6章：西门 This entry was posted on 8/8/2006 6:10 PM and is filed under 118 Qianjin Street. 我母亲是本城人，娘家就在西门府河码头边上。 码头早已荒废。这里很少见得到船只，偶尔有一两只停泊，也是从汉江上来的渔船。这个码头建在很陡的山坡之上，离水面足有二十米，码头和水面之间有几十级台阶，原是灰砖砌成，因为年深月久，原来的灰色变成了黑色，而且布满了青苔。一丛丛杂草长得很高，从破裂的砖头缝中或是墙角冒出来，迎着河风摇摆。 码头边上有一个很高很陡的山坡。坡顶上错落着一片平房，白墙黑瓦，其间有几棵树。坡上是无数的杂草和碎砖乱瓦。几条曲曲折折的小路，从坡顶的每幢房屋门前延伸到坡下，一直通到岸边。 岸边有几块很平滑大石头，这里的居民洗衣洗菜都到这里。河水很清的，看得见河底的沙子和很小的鱼儿在一蹿一蹿地游。每次去给西门婆婆送７元钱的养老费，我会偷偷来到河边，蹲在石头上，看一会儿鱼儿在水底游泳，胆子大的时候，我会脱了鞋在岸边的沙地上走上几步，感受河水的清凉。 西门婆婆的家在山坡顶上。我能记事的时候，这里只有西门婆婆和西门叔叔住着，后来西门叔叔下了乡，家里有很长的时间只有西门婆婆一个人，直到西门叔叔从乡下娶了个媳妇儿回来。 西门婆婆是我的外婆，西门叔叔是我的舅舅，我只有这一个舅舅。我称我的外公西门爹爹。 西门爹爹早已不在人世了。 据说西门爹爹最疼爱我的母亲，因为母亲聪明，也因为母亲在两三岁的时候差点死去。西门婆婆对我说母亲当时死了过去，已经从床上放到地上了，——小城的风俗，人死要马上抬到地上，谁想一接了地气，她竟活转了过来。西门爹爹对母亲的疼爱甚至超过了对自己独子。 据说因为西门爹爹对母亲的偏爱，他也十分地疼爱我——母亲的第一个孩子。据说在我一岁到两岁之间，西门爹爹和婆婆带过我，西门爹爹买了奶粉喂我（奶粉可是十分珍贵的东西），夜间不厌其烦地起床照看我。据说白天的时候他常抱着我去河边看渡船（那时候还有渡船）和鹅。 我不止一次地听到这些关于西门爹爹和我的故事，但是我对西门爹爹没有任何记忆，哪怕是最模糊的记忆。 我只见过西门爹爹年青时的一张照片：他身着长袍脖带围巾，十分文雅俊美，眼睛也是细长的，印象深的是他的眼神，很沉静，也许还有一丝忧郁。我也见过他的一幅画和两幅字。画是红梅图，苍劲妩媚，上题毛泽东《沁园春－咏梅》。两幅字是用小篆写的，也是毛泽东的诗词，但对于我如同天书。这三幅字画装裱得十分精美。它们挂在我父母的卧室里多年，占了半面墙。西门爹爹是这个小城里的三大绅士之一，琴棋书画无所不能。说到绅士，那当然是解放前的旧事了。 一九六九年十月，西门爹爹用一根绳子吊死在家里。 对西门爹爹的生，我没有任何记忆，对他的死，也没有任何记忆。有记忆的是我母亲的话，句句在耳： ——第二天，我就去跳着脚大闹了一场。 ——你的四姨妈竟要划清界线。 ——只有我是对得起你的西门爹爹的。 ——西门爹爹死得冤枉。 ——那么好的一个人就那么死了。 ——你西门爹爹太懦弱了。 十年以后，西门爹爹平反昭雪了。不管在一九六九年西门爹爹的死是不是件天大的事，十年以后他的昭雪肯定不是一件大事。没有人表示什么，没有人说点什么。那一天西门叔叔去县政府领了一笔钱，如此而已。那一天我没有见到母亲的泪，甚至没有听到她的一声叹息。我也没有看到西门婆婆在那一天从她怀里抽出那块又大又脏的手帕，擦她那双白内障的眼。 西门婆婆独自住在府河边的时候，我每个月给她送去７元钱的养老金。那时候我上小学，西门婆婆已经很老了。 西门婆婆有一根大鼻子，鼻头很肉，上面总是黑乎乎沾着些尘土。西门婆婆的头发稀稀拉拉的，并不像婆婆那样扎成利索的抓髻，而是在齐耳处剪短了，风吹起来的时候，西门婆婆的花白头发就散的满头满脸。西门婆婆总是这样风尘仆仆的样子。 西门婆婆的眼睛不好，有严重的白内障，眼睫毛倒长。每隔一段日子需要将长到贴在眼球上的睫毛拔掉，西门婆婆身上除了那块用来擦眼泪的手帕，还随身带着一个小捏子。每次我去送钱，西门婆婆总会让我给她夹眼睫毛，我虽然很不情愿，但总还是帮她夹。西门婆婆的眼睛极其混浊，眼白是黄色的，瞳孔是白色的。倒长的眼睫毛沾在一层透明的分泌物上面，拔起来很不容易。每次拔完了，西门婆婆会长舒一口气，一踮一踮地走到她睡房床头边，从点心坛子里摸出一块糖果给我。 西门婆婆的睡房极黑，只有一个很小的窗子，而窗子外是大树，树叶几乎挡住了所有想透进来的光。西门婆婆的床是很旧的木头床，床三面靠墙，床上有两床绵被，很旧了，但更旧的是蚊帐，简直成了黑色，还有几块很大的补丁在靠墙的那面。 我偶尔留下来和她一起睡，我睡在她的脚头，她会轻轻地抚摸着我的腿，一下一下，她的手很暖和很柔软，我很快就入眠了。有时候西门婆婆的鼾声将我惊醒，我睁开了眼看见黑暗中的屋子，蚊帐，旧柜子旧箱子，窗口的一点点亮光，顿时觉得很害怕。当西门婆婆的鼾声突然停止的时候，我担心她是不是死了，直到又一阵鼾声响起，我才放了心。 给西门婆婆的７元钱，总是由我送过去。西门婆婆收到钱，将它叠好放进她包钱的手帕里，再从里面拿出两角钱给我。西门婆婆的钱一角两角都叠得很整齐，包得很严实，放在她胸前的衣服里面。西门婆婆的衣服是中式带襻的，口袋藏在里面，外面是看不出来的。 西门离我家并不远，十几分钟就走到了，西门婆婆要走来得半个小时，因为她眼睛不好。但她还是隔三岔五地过来。她一来，我的母亲就发脾气，吼她： ——你又干什么来了？不在家好好呆着！ ——你眼睛瞎你还来？ 西门婆婆还是在板凳上坐一会，拿出她的手帕擦眼泪，也不说什么。赶上吃饭的时候也和我们一起吃两碗饭。西门婆婆的牙掉得差不多了，但她还是最喜欢吃很硬的饭，说是顶饱。吃完饭，西门婆婆就摸索着回去了。过不了几天，她又来。 有一次她来了，我和弟弟妹妹正在堂屋里写作业，见她进了门，我赶紧对弟弟妹妹说，躲起来，快躲起来。我们就藏在门后面。西门婆婆进了门，开始叫我的名字，我不答应她，暗笑不已。她摸索了一回，又喊了弟弟妹妹几声，见没有人应，就踉踉跄跄地从后院门出去了。 等母亲下班回来，我跟她说西门婆婆来过又走了，母亲只嗯了一声。 有时候我会听到母亲说起西门婆婆，总是恨恨的样子： ——最没有用的一个人。如果她有用，西门爹爹就不会死。 ——年轻时只知道打麻将，这个家只败在她手上。 后来，西门叔叔下放回了城，还娶回一个舅妈，人是乡下人，却长得不错，有两根很长的辫子。西门叔叔和舅妈当然和西门婆婆住在一起。 西门叔叔回来了，可是西门婆婆还是隔三岔五地过来，坐在小板凳上，用手帕擦她的眼睛。她说永珍（舅妈）把我的手推开，让我莫管。 ——你莫管，你莫管。 西门婆婆用舅妈的乡下口音学这话。 西门婆婆还是活着，这样一天一天的过着。她一直活到八十多，一天夜里忽然死了。西门叔叔和舅妈说第二天一早见她没有起床就进去看，才发现死在床上。夜里并没有听到什么。 邻居却说，那天夜里听到她的屋里有喊声。 没有人追究什么，我的母亲没有说什么，她的几个姊妹也没有说什么。 人活了八十多，还能再活么？ CommentsDisplay comments as (Linear | Threaded)
|
|
|